白露凝枝的清晨，老街口的桂花糕铺最先升起炊烟。蒸笼掀开的刹那，清甜的白雾漫过青石板路，与草尖的露水融成一片。粳米与糯米按古法配比，掺了新采的丹桂，用竹屉文火蒸透。老师傅用棠梨木模具压出如意纹，最后点上一勺野蜂蜜。

食客捧着烫手的糕，咬开糯韧的皮，金黄的桂瓣便裹着蜜流心在舌尖化开，恍若咬碎了整季的秋香。

河岸芦花翻白时，渔家开始烹制荷叶煨藕。选取九孔湖藕，与肋排同煨六小时，投入新剥的莲子和去芯的湘莲。关键在最后封坛时，要采带着露水的完整荷叶覆住罐口，用麻绳扎紧，隔水蒸制。

上桌时剪开绳结，荷香先于热气逸出，继而见藕色绯红如玉，莲子糯而不散。汤底清可见碗底青花纹，却融尽莲藕的粉糯、肋排的丰腴、荷叶的清芬，饮半盅便觉肺腑皆被露水洗过。

霜前的白柚正当甜润。巧手的主妇将柚肉剥成白玉般的瓣，与冰糖、琥珀色皂角米同炖，盛在青瓷盅里冷凝成冻。午后檐下小憩时取食，银匙轻叩碗沿叮咚作响，柚香随凉意丝丝析出。

最妙是留半碗待到月出，此时柚冻浸透了夜露的清气，甜中便带了些许清冽，恰似把渐凉的秋夜也含化在口中。

暮色四合时，酒坊的栀子灯次第亮起。粗陶碗里浮着酒酿圆子，糯米团子搓得珍珠大小，撒了今年新制的糖桂花。老食客会多要一勺酒糟，淋上姜汁，就着窗外的梧桐夜雨慢慢啜饮。温热从喉间滑入胃腹，恍惚听见廿四桥的箫声穿过烟雨，竟不知是酒醉人，还是秋醉人。

白露之味，不在珍馐玉馔，而在时节馈赠的本真。那些需要等待晨露、追赶花期、守着时令才能得来的吃食，终究比不得反季温室作物便捷，却让人在齿间尝到天地呼吸的节律。

正如《礼记》所言：“凉风至，白露降，寒蝉鸣，乃命庖人，具饔食。”——这穿越千年的饮食智慧，原是要我们把日子过成诗。