据说，历史上最有趣的事情就是好人未必会死于非命，坏人也未必烂透了心。作为钱惟演这种半好半坏的典范，更适合做中庸之道的海报模特——不高尚到天花板，也不下作到地下室，生活得像被领导批了“表现尚可，还待自我提升”那种老干部。说实话，权臣里混到他这份儿上，别人半路死遁或遗臭万年，他还能在宋史里刷一脸别样存在感，也是种修为。
钱惟演这人，不算极端，也不老实。他偏偏是历史教科书想要避而不谈的那种：上得厅堂，下得江湖，道德不太高尚，手腕却够灵活。你看他出身就带点戏剧色彩。生于开封，有钱家世当后盾，全城的风流才子气像自来水一样灌进身体里。没办法，血统熬出来的。问题是，这种背景下你不好好享受荫庇安逸，偏还自找苦吃。非得蹭着门槛去考功名，像是出身富二代，却非要进厂打螺丝，给父母添堵。结果，他还真考上了，混进学士院。宋真宗一高兴，随手出道即兴作文现场考题，钱惟演写得一气呵成，老皇帝差点当场点头做他书童。这气势，妥妥天才少年。好嘛，钱家出品，必属精品，还都是限量版的那种。
不过少年心气和成年后被现实蹂躏，还真不是一路货色。说白了，他表面上考功名好像是想靠自己的本事，背后其实骨子里不服软，非要证明自己真有两把刷子。嚣张归嚣张，也还算自信。偏生可惜，他终究没能免俗。少年意气归意气，权力规则还是得会玩。拉踩丁谓，攀亲刘美，跟一众皇后结成姻亲关系，前脚人仰马翻，后脚便咔咔踩上去。有人说他张弛有度，我觉得是见风使舵。要说他忠诚，臣服过的主子一排队能围皇宫三圈。亲情、友情、爱情，全拿来做官场筹码。这样一摊，难怪外界嘀咕他不值得信赖。曾经的天资少年，混成了人精油滑的权臣。
权臣各有各的癖好，不是什么新闻。钱惟演这块奇石，却偏有奇妙的温度。大凡坏名声传得风生水起时，总有些被忽略的碎碎念。比如他对年轻才子的呵护和支持，世人也没法抹黑。书香世家嘛，嘴上讲出来就带着点不容置疑的“爱才”气场。欧阳修、梅尧臣这些文坛后浪都在他麾下捣鼓过。你说这是官方带娃带出来的师生情，也行；但要是随便哪个高官，都能让欧阳修说出“品第一”的彩虹屁，恐怕还真没几个。欧阳修的嘴巴，什么时候不是文明批判机？对钱惟演，偏是满口“官兼将相”的溢美，这不是交作业，是真有点服气。
讲个段子，钱惟演年老后在西京坐镇，身边全是大才子团建。谢希深自恋一把好文笔，欧阳修初露头角，尹洙、梅尧臣，一个能说会写、一个诗风飘逸，全是门户里的怪物。有一年冬天大家组团去嵩山，巧遇雪夜，迷路一团糟。别人想着回不回府，钱惟演直接让人送酒送肴还捎上歌妓——“别急，先赏场雪，人生有几多雪夜？”你说领导请客，多少带点表演成分；可他这操作里，不是推杯换盏的腐败气，偏多了些“珍惜人才”的真诚。那些年，还没流行内卷，钱惟演自封卷王，朝廷里组团养成营，收割的是人才不是流量池。假使你有才，无论出身，先拉到自己船上，气度绝对不小气。
后来这些年轻人都成了大人物。欧阳修做官做诗做文章，始终感念钱惟演“惜才如命”。你说这是不是吹牛？要是没真情怕早变了“参考文献”。嘴上半句不虚，心里八分真敬。可见钱惟演口碑再烂，提携新人的温情，为他攒下了点人气。嘴上骂他的，背地里还得承认“此人有两把刷子”。世界就是这么矛盾，坏名声藏不住好事，好名声也挡不住黑历史。就像“熬夜有害健康”，可惜没人能拒绝真香。
当然，权臣的精致自带些自恋成分。钱惟演的狂热不是爬官做祖宗，而是读书痴得有点神经质。一面是倾家荡产买书，一面是拼了命编书。从小时候起，家里书堆比人还多。你说官僚家庭都有士大夫风范，但他是真的以“书痴”著称。连如厕都要带本小书，就问卷宗批到肚子疼，中途能不能多吸收点知识？这场景，今天社畜估计也只能看着叹气。别的官员忙着吃瓜，他只能跟古书私奔，还无药可救地喜欢编大部头——《册府元龟》，这大书光抄录纸张就够拖垮一堆黄牛。你说他整天以敏学自诩，旁人嘲笑他迂腐，最后人家还真拼出来官场和学问的双榜样，叫你不服都难。
有意思不止在大事上，还在点滴鸡毛蒜皮里。他有个宝贝珊瑚笔架，平时宝贝得跟女儿一样，偏家里孩子偷拿去典当自己花钱。每年父亲找不到笔架就高高挂赏，孩子立马“赎回”，一进一出，家里变成了印钞机。这齣戏码，估计心理医生看了都得感慨：治愈系家庭里，也能生出一群小财迷。但好玩归好玩，他明知被耍，乐在其中。你说他持家刻薄，对身边人却能温情一刻。这种琐碎里，全是人情味。
钱惟演的复杂，就在于你拿固定标准去看他，容易犯选择困难症。他钻营，就像滴水穿石，从来不嫌腻歪。能攀就攀、能投靠就投靠——郭皇后、刘皇后，跟权路上一众有关人士合影集锦都快出画册了。要装样子就装，做实事也绝对不含糊。问题是，多数人身在世俗洪流，谁不是一身油泥？他也只是在泥水里蹚得更远、更自在。说他市侩，无非大家都在比谁刀子更快，谁罩得更稳。
至于私下锱铢必较、官场上飘忽不定，被骂也不冤，毕竟也是货真价实自己作的孽。但如果你被官场弄怕了，总归会想起那个“偶尔善良”的权奸。中文圈子骂名容易沾，真情不好洗。钱惟演的复杂和温情，偏偏让他在骂声中红了一截。总结一句话：坏人也能做好事，好人也稀里糊涂下过黑手，真真假假，有意思。
有些人踩着冷板凳成了佳话，有些人背影带着笑料也能进主流。钱惟演这种集体矛盾体代表，注定遗世独立。等朝廷替他议谥号，原本只打算叫“文墨”，后来又觉得不够响亮，东改西改，才成了“文僖”。你说朝廷讲情面，还是想让后人别只记住他踩过谁、爬上去靠过谁，多想想他背后藏着一堆书、一堆人才。这种洗地法，其实无非想证明：复杂的人，才能活得更久。
历史传单里要是只有好人坏人两种调味剂，那活着的人倒真无趣了。钱惟演是“活得最像人”的那一撮：该圆滑就圆滑，该读书就读书，闲下来还能陪家人玩笔架币圈。你若问欧阳修为啥要对这类角色感激涕零，是因为在尔虞我诈的官场，有人能在雪夜赐你一碗热酒，有人能在大雪纷飞里低头递菜，这小温情比“高尚”两个字值钱多了。你说这算什么？最多也就是深谙世情加一点点善良。高尚是什么？大多数时候不过是别人为自己没做过的浪漫。
所以太多评论家失望，说钱惟演不值得称道。可欧阳修说，这人嘴坏心软，才是喷子们最顶级的怀念对象。就像吃喝玩乐后的隔夜茶，味道发苦但总有人上瘾。你要说他多么高尚，谁都不信。可要没这么一号人，文坛和官场氛围都得冷一截。所有的矛盾与狗血，最后都成了人性最可爱的注解。人们记住的，其实不是好名声，而是那份荒诞又温柔的烟火气——像极了雪融后的开封，泥泞不堪却总藏着几缕等待。
史书终究记住的都是故事，不是判断。钱惟演品格一般，欧阳修却心里记他一辈子。你说这世界怪不怪？可反过来想想，也许故事里不全是诗，经常夹着菜和酒，这样才值得回味。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。