县城的老楼下，储藏室里有个神秘角落。

我爸把当年那一沓金光闪闪的名片包三层报纸，丢得比房产证还深，谁要是走错路，估计都能迷失在那堆旧书和胶卷里。

你要是问我，书记、常委、主任这些字眼对他现在还有没有意义？

他本人八成会翻个白眼，头也不抬，继续摆弄那一盒子富士、柯达胶卷——红木笔筒早被他改造成了胶卷仓库，母亲看见了都忍不住嘀咕：“好好的办公用品，你不拿来装笔，偏要拿来装这些破烂。”

他倒也乐在其中，仿佛那一排胶卷才是他的战利品。

有时候家里安静得出奇，我爸蹲在地上擦他那台海鸥相机，专注劲儿跟开常委会时没啥区别。

母亲在一边择菜，偶尔抬头看看他，嘴角忍不住往上翘。

那些老照片摊在地板上，他一张张翻，像在考古自己的人生。

相册里有菜市场小贩的汗水、老城墙根的野草，也有十字路口交警的长影子。

你以为他就喜欢拍风景？

其实他最喜欢拍人，尤其是那些和他一样在县城里打磨生活的人。

北街修鞋的老李，从黑发到白发，从帆布棚到铁皮屋，每年被他拍成连环画，照片里和现实里的老李一样，永远在低头敲钉子。

说起来，父亲对身份的执念，比大多数人想象得要淡得多。

有人退休后，恨不得把过去那些荣耀挂在墙上，刷存在感。

他倒是好，干脆一刀两断，名片当废纸，头衔当笑料。

你要是和他谈体制、谈权力，他会笑着摇头，直说当年在乡下跟老农算产量，比批文件还来劲。

他说，机器太聪明了，人容易懒，拍照和做事都一样，手上不沾点泥，心里不踏实。

洪水那年，县南边水漫过膝盖，父亲一脚泥一脚水地跟着救生艇跑，裤脚全是泥浆。

拍完照片回家，镜头上沾了满满的泥点，他没急着擦，反倒先把照片洗了出来，剪下来贴进相册，旁边写了水深和日期。

字写得比他批公文时还难认，但每一笔都像用心刻出来的。

后来母亲摔断了腿，相机被收进了柜子，每天推着轮椅陪她去公园，搪瓷缸里泡着菊花茶。

他晚上翻相册的时候，指着年轻时母亲站在油菜花地那一页，叨叨着等天晴带她再去拍一张。

成年人不说“我爱你”，全靠行动和碎碎念，哪有空抄情话。

县档案馆去年秋天来家里，想收父亲的老照片。

他从柜子里翻出二十多本相册，里面有老街的泥泞和新桥的晨光，连暴雨后孩子们扫淤泥的瞬间都没落下。

馆长站在落地灯下，盯着那张水洼里的太阳，咂摸半天，像发现了什么宝贝。

父亲在一边眨眼，仿佛觉得这都是寻常事。

谁说只有中心舞台才配有灯光？

县城的故事，落在胶片上，碎是碎了，照样能亮。

父亲有时还去社区带孩子们玩胶片机。

夕阳透进窗户，孩子们围着他转，镜头盖在桌上咕噜噜地转，像小时候玩的陀螺。

母亲择菜，时不时偷看，笑意藏在眼角。

你问我传承是什么？

不是讲大道理，也不是上讲坛，而是用手把经验一张张传下去，哪怕这些孩子以后改玩手机拍照，也记得胶卷的味道。

有人说他“断舍离”做得狠，其实他只是比别人更会和过去和解。

头衔、名片、荣誉这些东西，总有一天都会落灰，照片却能留住那些泥点、汗珠和笑纹。

你说体制内的转型难？

看体育圈多少明星退役后卡壳，有人像姚明一样转身做青训，有人只能在流量里兜圈圈。

关键是你有没有勇气把头衔放下，敢不敢当个普通人。

县城的天总是灰蒙蒙的，但父亲总能在生活的缝隙里找光。

不是因为他有多传奇，而是他从不和过去较劲。

拍照、教孩子、陪母亲，看起来零零碎碎，其实每一件都是他的主场。

有些人退役后找不到方向，他倒像是重新上了场，换了种姿势继续奔跑。

SEO关键词什么的我也顺手塞进来了，谁让现在流量才是王道。

写到这里，突然想起前阵子看体育新闻——某球星退役后去教少年队，媒体一顿追捧，结果人家一句话把大家噎回去：“我不是来当明星，是来教球的。”

换句话说，脱下光环，谁都要学会做回自己。

父亲那句“机器太聪明人就懒”，搁在今天看也不过时。

别总想着靠头衔吃一辈子饭，生活得靠自己一张一张地拍下来。

说了这么多，家里那堆胶卷还等着我帮他分日期。

你们身边有这样“反套路”的长辈没？

或者自己有没有哪天突然想把过去那些身份都锁进储藏室，只剩一台相机和一杯菊花茶？

评论区见，来唠唠你们家的故事——谁说只有大人物才配有自己的光？