参考来源:《宋史》、《南唐书》、《十国春秋》、《默记》等史料部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读
历史长河中,亡国之君的命运往往相似——失去江山,沦为阶下囚,最终客死他乡。
可有两个人的遭遇,却在后世得到了截然不同的评价。
一个是北宋徽宗赵佶,一个是南唐后主李煜。
同样是亡国之君,同样是被敌人俘虏,同样是在屈辱中度过余生,可千年之后,人们提起宋徽宗总是一脸鄙夷,而说到李煜却满怀同情。
两人相隔一百五十年,却有着惊人相似的人生轨迹:都是艺术天才,都沉迷于诗书画,都在太平时代长大,都在国难当头时束手无策。
可为何历史的天平如此不公,让同样才华横溢的两人得到了天壤之别的评价。
这背后到底隐藏着什么不为人知的秘密。
【一】两个错位的艺术皇帝
公元1127年四月,汴梁城外金兵压境。
宋徽宗赵佶和他的儿子赵桓,穿着普通百姓的粗布衣裳,在金人的押解下踏上了北去的路。
这位曾经挥毫泼墨、醉心艺术的皇帝,此刻狼狈得像个逃难的难民。
而在一百五十年前,公元975年十二月,金陵城内也是一片萧瑟。
南唐后主李煜脱下龙袍,赤膊请降,随宋军北上汴梁。那时的他也许不会想到,自己的命运竟与后来的宋徽宗如此相似。
两人都生错了时代。
李煜生于南唐升元元年(937年)七夕,那时的南唐虽然还算富庶,但早已不复开国时的雄风。
他的祖父李昪虽然雄才大略,建立了南唐基业,但到了父亲李璟这一代,国力已经大不如前。
李璟虽然也是个文学家,留下了"细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒"这样的名句,但在政治和军事上却乏善可陈。
李璟在与后周的战争中败北,被迫去掉帝号,称南唐国主,割让江北大片土地。
从那时起,南唐就已经失去了独立性,成了中原王朝的附庸。
建隆二年(961年)李煜继位时,南唐早已是残山剩水,面对的是如日中天的宋太祖赵匡胤。
而赵佶的情况完全不同。
元符三年(1100年)正月,年仅18岁的赵佶因为哥哥宋哲宗无子而意外登基。
那时的北宋经过百余年的发展,国力雄厚,人口过亿,经济繁荣,可谓盛世。
仁宗、神宗、哲宗三朝虽然也有各种问题,但总体上国势还算稳定。
可惜赵佶继位时,北方的政治格局正在发生剧变。辽国虽然还很强大,但内部矛盾重重,已显疲态。
而女真族在完颜阿骨打的领导下正在崛起,对辽国虎视眈眈。整个北方就像一个火药桶,随时可能爆炸。
两人都有着超乎常人的艺术天赋。赵佶自幼聪慧,多才多艺,不但精通书画,还擅长音律、茶艺、蹴鞠等。
他创造的"瘦金体"书法独树一帜,笔法瘦劲,结体疏朗,有"屈铁断金"之妙。他的花鸟画更是达到了前无古人的境界,《芙蓉锦鸡图》、《池塘秋晚图》、《听琴图》等都是传世名作。
在赵佶的主持下,宣和年间的宫廷艺术达到了前所未有的高度。
他建立"宣和画院",网罗天下画师,按照不同专长分科教学。
他还主持编纂了《宣和画谱》、《宣和博古图》、《宣和书谱》等艺术典籍,对保存和传承中国古代文化遗产起到了重要作用。
而李煜的艺术成就更是令人叹为观止。他精书法、工绘画、通音律,诗文均有一定造诣,尤以词的成就最高。
他的书法被称为"金错刀","作大字不事笔,卷帛书之,皆能如意"。他的绘画"远过常流,高出意外",可惜传世作品很少。
但李煜最大的成就还是在词作上。他的词继承了晚唐以来温庭筠、韦庄等花间派词人的传统,又有重大突破和创新。
前期作品虽然还带有浓厚的宫廷色彩,但语言已经比较清新自然。后期作品更是完全摆脱了雕琢痕迹,达到了天然去雕饰的境界。
"问君能有几多愁,恰似一江春水向东流"、"春花秋月何时了,往事知多少"、"流水落花春去也,天上人间"这样的千古名句,至今读来仍令人动容。
王国维说:"词至李后主而眼界始大,感慨遂深。"这个评价是非常中肯的。
可惜,历史从不因才华而仁慈。艺术上的造诣并不能掩盖政治上的无能,反而让他们的悲剧命运更加引人深思。
两人都是被皇位耽误的艺术家,如果不当皇帝,或许都能在艺术史上留下更辉煌的篇章。
【二】李煜的无奈败亡与坚持抵抗
李煜面对的是一个几乎不可能完成的任务。
南唐立国于五代十国的乱世,虽然在江南偏安一隅,但始终面临着北方强权的威胁。
这种威胁不仅来自于实力的悬殊,更来自于历史发展的必然趋势——统一是大势所趋,分裂只是暂时现象。
李煜的父亲李璟就已经尝到了失败的苦果。
显德二年(955年),后周世宗柴荣亲征南唐,后周军队兵锋所向,势如破竹。
南唐虽然也组织了顽强抵抗,但终究不敌后周的精锐之师。经过三年血战,南唐大败,李璟被迫签订屈辱条约。
这个条约的内容极其苛刻:南唐去掉帝号,李璟降为国主;割让江北十四州土地,包括富庶的淮南地区;每年向后周进贡大量金银财物;南唐军队不得超过一定数量。从那时起,南唐就已经是一个半独立的政权,随时可能被北方强国吞并。
李煜继位时,南唐的处境更加艰难。
建隆元年(960年),赵匡胤发动陈桥兵变,建立宋朝。
新建立的宋朝继承了后周的统一意志,而且实力更加强大。
北边是蒸蒸日上的宋朝,东边是早已臣服的吴越,西边是同样依附于宋的荆南。南唐孤悬江南,四面楚歌,根本没有独立生存的空间。
为了求得一线生机,李煜采取了极其谦卑的态度。
他主动使用北宋年号,这在当时是极其屈辱的行为,等于承认了宋朝的宗主权。
每年按时向宋朝进贡金银、丝绸、茶叶等珍贵物品,数量之大几乎掏空了南唐的国库。
每逢宋朝用兵或有重大活动,李煜都会派遣使者表示支持和祝贺,态度之恭敬令人侧目。
开宝四年(971年),宋太祖平定南汉后,李煜感到了巨大的压力。
南汉是南方最后一个相对强大的割据政权,它的灭亡意味着下一个目标很可能就是南唐。
李煜为了表示绝无反抗之意,主动去掉了"唐"的国号,改称"江南国主"。这个举动虽然暂时稳定了局面,但也彻底暴露了南唐的虚弱。
次年,李煜又做出了更大的让步,贬损仪制,撤去金陵台殿的鸱吻。
鸱吻是皇室建筑的重要标志,撤去鸱吻就等于放弃了皇室的尊严。
李煜这样做,是想向宋朝表明自己绝无称帝之心,只愿做一个普通的诸侯。
可这些示好并没有换来宋朝的宽恕。
宋太祖的统一意志非常坚定,他曾经说过一句名言:"卧榻之侧,岂容他人酣睡!"
在他看来,南唐的存在就是对宋朝统一大业的威胁,不管李煜如何示好,这个威胁都必须消除。
开宝七年(974年),宋朝终于撕破了脸皮,大举征伐南唐。
宋太祖派曹彬为主将,率领十万大军南下。面对这场生死存亡的战争,李煜没有束手就擒,而是组织了最后的抵抗。
他调集全国兵力,在长江沿线布防,企图利用天险阻止宋军渡江。
南唐虽然陆军不强,但水军还有一定优势。李煜命令水军在江面上设置铁链,阻止宋军船只通行。同时派遣陆军在沿江要塞坚壁清野,准备长期抵抗。
南唐军队在皖口与宋军展开了最后的决战。当时南唐水军企图用火攻战术烧毁宋军的战船,这个战术如果成功,很可能改变整个战局。
可惜天不助南唐,关键时刻突然刮起了北风,火势被反吹,南唐自己的战船反而被烧毁。
援军主帅林仁肇见大势已去,绝望地投火自焚。这位南唐最后的名将就这样结束了自己的生命,南唐最后一支精锐部队也随之覆没。
金陵城被围困后,城中的局面极其悲惨。宋军切断了一切补给线路,城中很快就断粮了。
军民饥疲不堪,有人甚至开始吃草根树皮充饥。可即使在这种绝境中,李煜仍然在坚持,他没有马上投降,而是希望能够等到援军或者奇迹出现。
直到开宝八年(975年)十一月,在曹彬的反复劝降下,李煜才最终决定出城投降。
他换下龙袍,穿上白色的丧服,赤膊牵羊,到宋军大营表示彻底的屈服。
这个场面是极其屈辱的,但也体现了李煜的勇气——他没有让别人代替,而是亲自承担了这个屈辱。
李煜在位十五年,虽然最终失败了,但他至少做了最后的努力。
面对强敌压境的绝境,他没有不战而降,而是组织了一年多的抵抗。
虽然这种抵抗注定要失败,但这种精神还是值得肯定的。
【三】宋徽宗的自作自受与临阵脱逃
宋徽宗面对的情况和李煜完全不同。他继承的不是一个风雨飘摇的小国,而是一个经济繁荣、国力强盛的大宋朝。
北宋立国一百多年,经过太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗七代皇帝的经营,已经成为当时世界上最强大的国家之一。
人口超过一亿,这在古代是极其惊人的数字。经济总量更是远超其他国家,仅仅茶叶、丝绸、瓷器的出口就让宋朝赚得盆满钵满。
虽然宋朝在军事上不如汉唐那样威武雄壮,但综合国力绝对不容小觑。
宋朝拥有世界上最先进的科学技术,火药、指南针、印刷术都达到了很高的水平。
宋朝还有世界上最完善的行政体系,科举制度培养了大批优秀的文官,国家治理水平很高。
面对金朝的威胁,北宋完全有能力组织有效的抵抗。当时宋朝的军队虽然战斗力不强,但数量庞大,装备精良。如果能够统一指挥,合理部署,至少可以避免如此惨败的结局。
可宋徽宗偏偏要作死。他最大的错误就是联金灭辽的"海上之盟",这个决策愚蠢到了极点。
天庆四年(1114年),女真族在完颜阿骨打的领导下建立金朝,开始对辽国发动猛烈进攻。
女真族虽然人口不多,但民风彪悍,军队战斗力极强。
他们采用骑兵冲击战术,专门克制辽军的重甲骑兵,在战场上屡战屡胜。
面对这个新兴的强国,正常的做法应该是保持中立,或者暗中支持辽国,维持北方的势力均衡。
辽国虽然是宋朝的宿敌,但也是宋朝北方的天然屏障。没有辽国的存在,宋朝就要直接面对更加危险的金朝。
可宋徽宗却被收复燕云十六州的美梦冲昏了头脑。
燕云十六州是五代时石敬瑭割让给辽国的,包括今天的北京、天津、河北北部、山西北部等地区。
这片土地战略地位极其重要,失去它就等于失去了华北平原的北方门户。
宋太祖、宋太宗都曾经试图武力收复燕云十六州,但都以惨败告终。
雍熙三年(986年),宋太宗亲征幽州,结果在高梁河被辽军大败,自己也中了箭伤。从那以后,宋朝就放弃了武力收复的念头,只能通过外交途径解决。
现在看到金朝对辽国穷追猛打,宋徽宗以为机会来了。他派遣使者马植(后改名李良嗣)与金朝秘密接触,商讨夹攻辽国的计划。
马植是个投机分子,为了迎合宋徽宗的心意,极力鼓吹联金灭辽的好处,说什么金朝人淳朴可靠,绝不会背叛盟约。
宣和二年(1120年),宋朝与金朝正式签订了"海上之盟"。
协议规定:宋金两国夹攻辽国,金朝负责攻打辽国的中京、上京,宋朝负责攻打辽国的南京(燕京)、西京;战争结束后,金朝将燕云十六州归还给宋朝,宋朝每年向金朝交纳相当于过去给辽国岁币数额的钱财。
这个协议看起来对宋朝有利,实际上是极其危险的。
宋朝虽然可以收复燕云十六州,但却要面对比辽国更强大的金朝。
金朝灭掉辽国后,实力大增,下一个目标很可能就是宋朝。到那时,宋朝连辽国这个缓冲都没有了,处境会更加危险。
有识之士都能看出这个道理,当时就有很多大臣反对这个计划。
太学生陈东甚至上书痛斥马植误国,要求斩首示众。可宋徽宗一意孤行,听不进任何劝告。
事实很快证明了这些担忧的正确性。宣和四年(1122年),辽朝灭亡。
可宋军在攻打燕京的战斗中表现糟糕,几乎没有起到什么作用,主要还是金军在战斗。金朝看到宋军如此无能,开始重新考虑两国关系。
宣和七年(1125年),金朝找了个借口,说宋朝违反了盟约,于是撕毁协议,兵分两路大举南下。
东路军由完颜宗望统领,直扑燕京;西路军由完颜宗翰统领,直扑太原。两路大军配合默契,很快就突破了宋军的防线。
面对这个突然到来的危机,宋徽宗的表现比李煜还要不堪。
他不是组织抵抗,而是第一时间想到了逃跑。
当金军渡过黄河的消息传来后,宋徽宗当夜就决定南逃。十二月,他匆忙把皇位传给太子赵桓,自己带着少数亲信逃往江南。
史料记载,宋徽宗在逃亡路上心情还很轻松,一点都没有国破家亡的紧迫感。
他在路上遇到询问的百姓时,居然还有心情开玩笑,自称"赵姓,居东京,已致仕,举长子自代"。
这种轻松愉快的态度,简直把国家的危亡当成了一场游戏。
宋徽宗到了镇江后,居然还过起了奢华的生活,每天诗酒风流,仿佛什么事都没发生过。
直到金军退兵的消息传来,他才急急忙忙赶回汴梁。可他刚回到汴梁,金军又来了第二次进攻。
新即位的宋钦宗虽然想要抵抗,但根本没有经验,也没有威望。
他被父亲突然抛弃,内心极其愤怒和绝望。面对金军的进攻,他手足无措,只能依靠主和派大臣,企图通过谈判解决问题。
靖康元年(1126年)正月,金军第一次围攻汴梁。宋钦宗割地赔款,答应了金朝的苛刻条件,才换得金军暂时退兵。
可金朝的胃口已经被吊起来了,他们发现宋朝如此软弱可欺,决定彻底灭掉北宋。
靖康元年八月,金军再次南下。这一次他们不再满足于金银财宝,而是要彻底征服宋朝。宋钦宗想要求和已经没用了,金军直接攻下了汴梁城。
靖康二年(1127年)三月,徽钦二帝连同三千多宗室贵戚被金军掳往北方,北宋宣告灭亡。这就是历史上著名的"靖康之耻"。
对比李煜的顽强抵抗,宋徽宗的临阵脱逃实在让人不齿。
同样面临亡国的危机,李煜至少还坚持战斗到了最后一刻,而宋徽宗却在关键时刻抛下了江山社稷,把烂摊子留给了儿子。
这种行为已经不是简单的无能,而是彻底的不负责任。
【四】相似境遇下的不同选择
看到这里,两人的故事似乎已经很清楚了。
李煜是被动亡国,面对强敌无力回天;宋徽宗是主动作死,把好好的江山断送掉了。
单从这个角度看,后世对他们评价不同也算合理。
可事情真的这么简单吗。
历史上主动作死的皇帝多了去了,被动亡国的君主也不在少数。
商纣王、隋炀帝、唐玄宗晚年都犯过致命错误,陈叔宝、刘禅、孙皓这些亡国之君虽然也被人诟病,但远没有宋徽宗被骂得这么惨。
而才华横溢的亡国之君也不少,南朝的萧绎、陈叔宝都是文学家,可为何只有李煜能得到如此多的同情和怀念。
更奇怪的是,从客观条件看,宋徽宗的境遇其实比李煜好得多。两人虽然都是亡国被俘,但待遇却大不相同。
开宝九年(976年)正月,李煜被押送到汴京,宋太祖封他为违命侯。
这个封号带有明显的嘲讽意味——"违命"就是不听话的意思,但至少还是个侯爵。
宋太祖对这位才子皇帝还算宽容,给了他一个小院子居住,配备了必要的仆从,基本的生活需要都能得到保障。
可好景不长,同年十二月宋太祖突然去世,弟弟赵光义继位为宋太宗。
宋太宗对李煜就没那么客气了,他改封李煜为陇西郡公,地位有所下降。
更过分的是,宋太宗还屡次召小周后入宫,对这位绝代佳人图谋不轨。
史书记载,每次小周后从宫中回来,都是又哭又骂,衣服凌乱,神情憔悴。
李煜看在眼里,疼在心里,却无能为力。
他只能把这种屈辱和愤怒化为词句,写下了"胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水长东"这样的名句。
太平兴国三年(978年)七夕,李煜在自己42岁生日这天写下了《虞美人》。
这首词被歌妓唱出后传到了宫外,很快就传到了宋太宗的耳中。"故国不堪回首月明中"、"恰似一江春水向东流"这样的句子让宋太宗勃然大怒,认为李煜还在怀念故国,有复辟的野心。
当夜,宋太宗就派人给李煜送去了毒酒。
李煜喝下毒酒后,腹痛如绞,全身抽搐,临死时身体蜷缩得像一张弓。
这种毒药叫做"牵机药",据说是马钱子制成的,毒性极强,中毒后的死状极其痛苦。
李煜在汴梁只住了三年就被毒杀,而且最后这三年过得极其屈辱和痛苦。
他失去了自由,失去了尊严,甚至连妻子都保护不了,最后还死得如此凄惨。
而宋徽宗父子的境遇就复杂得多了。
靖康二年(1127年),他们先是被迫行"牵羊礼"。
这是金朝的投降仪式,俘虏要穿上羊皮,手里拿着绳子,象征着自己就像羊一样任人宰割。这个仪式确实是极大的屈辱,特别是对于曾经高高在上的皇帝来说。
金太宗还故意羞辱他们,封宋徽宗为"昏德公",宋钦宗为"重昏侯"。
这两个封号明显带有侮辱性质,"昏德"就是昏庸无德的意思,"重昏"更是加倍的昏庸。随后,父子二人被发配到韩州,给了四十五顷田地,让他们自给自足。
但奇怪的是,金国人并没有过分虐待他们。
史料记载,金人对宋朝皇室还算客气,不但提供基本的生活保障,还允许他们保持一定的尊严。建炎四年(1130年),徽钦二帝又被迁到五国城,在那里度过了余生。
更奇怪的是,宋徽宗在金国居然过得还算安稳。他不但有相当的人身自由,甚至还保留有自己的小朝廷。
身边有一些宋朝的旧臣陪伴,还有不少宫女侍奉。
金人按照公侯的品阶给他发俸禄,逢年过节还会送些礼品。有时候金国的王公贵族还会请他去参加各种活动,比如观看蹴鞠比赛什么的。
最让人不解的是,宋徽宗在五国城居然还能继续生儿育女。
史料记载,他在金国八年间又生了六个儿子和六个女儿,总共十二个子女。这说明他不但生活条件相对优越,还能够与女性正常交往。
直到绍兴五年(1135年),宋徽宗才在五国城病死,享年53岁。他死后,金人还给了他一定的礼遇,允许宋朝派人前来吊唁。
从客观待遇看,宋徽宗明显比李煜幸运得多。他在金国生活了八年,虽然失去了皇帝的地位,但基本的尊严和生活都得到了保障。
而李煜只在汴梁住了三年就被毒杀,而且这三年过得极其屈辱。
可为何千年之后,人们对他们的评价却截然相反。
李煜被尊为"千古词帝",受到无数人的同情和怀念。而宋徽宗却被钉在历史的耻辱柱上,提起他就是一脸鄙夷。
而当史学家们翻开那些尘封已久的史料,看到两人在亡国后截然不同的人生选择时,所有人都明白了,这场跨越千年的评判背后,隐藏着一个关于人性、品格与精神境界的终极秘密......
【五】苦难面前的品格考验
真正决定两人历史地位的,不是他们的才华高低,也不是亡国的客观原因,更不是被俘后的客观待遇,而是他们面对苦难时展现出的不同品格。
李煜被俘后,表现出了一种悲剧英雄的气质。
史料记载,李煜在汴京"日夕以泪洗面",过着失去自由的囚禁生活。可他没有卑躬屈膝,没有苟且偷生,而是选择了用词来表达内心的痛苦。
他把亡国之痛转化成了永恒的艺术。
被俘的三年里,李煜写下了《虞美人》、《浪淘沙》、《望江南》、《子夜歌》等传世名作。
这些词作完全摆脱了他前期作品的华丽辞藻,变得质朴自然,情真意切。
"故国不堪回首月明中",这是对故国的深切怀念,不是对现实的逃避。
"流水落花春去也,天上人间",这是对人生无常的感慨,不是无病呻吟的矫情。
"恰似一江春水向东流",这种比喻如此贴切自然,只有真正经历过生离死别的人才能写出来。
李煜的这些词作之所以能够打动千千万万的读者,就是因为它们来自真正的痛苦经历。
每一句都是血泪凝结而成,每一个字都带着深深的感情。这种真诚是装不出来的,也是学不来的。
更重要的是,李煜从未推卸责任。太平兴国三年(978年),徐铉奉宋太宗之命探视李煜。
徐铉是南唐的旧臣,当年深受李煜信任,现在却成了宋朝的官员。
面对这种尴尬的局面,李煜没有抱怨徐铉的背叛,也没有指责命运的不公,而是深深地自责。
"当初我错杀潘佑、李平,悔之不已!"这句话暴露了李煜内心深处的忏悔。
潘佑和李平都是南唐的忠臣,潘佑曾经担任兵部侍郎,李平曾经担任中书侍郎,两人都因为与权臣韩熙载等人有矛盾而被李煜错杀。
当时李煜年轻气盛,听信谗言,以为这两人有异心,于是下令处死。
现在国破家亡,回想起这些往事,李煜深深地后悔。他意识到,如果当年不杀这些忠臣,或许南唐的结局会有所不同。
这种勇于承担责任的态度让人敬重。虽然他是亡国之君,虽然他确实有很多过错,但他至少有勇气承认自己的错误,有勇气承担失败的后果。这种品格在帝王中是非常难得的。
史书记载,李煜"性宽恕,威令不素著","好生戒杀"。
他虽然政治能力不强,但人品还是比较高尚的。
在位期间,他实行了一些轻赋宽刑的仁政措施,减轻了百姓的负担。即使在最困难的时候,他也没有加重对百姓的剥削。
李煜死后,江南百姓的反应更是说明了问题。
史书记载,百姓们听到李煜的死讯后"皆巷哭为斋",就是说大家都在街头巷尾为他哭泣,为他设斋超度。
这种反应说明,虽然李煜是个失败的皇帝,但他的仁慈品格还是得到了老百姓的认可。
宋徽宗的表现就让人失望透顶了。
在金国的八年里,他不是像李煜那样用艺术来表达情感,反省自己的过错,而是想尽办法苟且偷生,甚至主动配合金人。
史料记载,宋徽宗在金国期间曾经协助金人搜刮宋朝的财宝,提供各种对宋朝不利的情报。
为了博取金人的欢心,他甚至放弃了作为宋朝皇帝的最后一点尊严。这种行为无异于认贼作父,怎能不让人鄙视。
更过分的是,宋徽宗在五国城居然还能逍遥自在地生儿育女。
史料记载,他在金国八年间又生了六个儿子和六个女儿,总共十二个子女。这种在屈辱中还能悠然自得的表现,实在让人难以理解。
一个真正有责任感的君主,在国破家亡之后应该是痛不欲生的。
想想那些死难的将士,想想那些流离失所的百姓,想想那些被金军蹂躏的土地,怎么还能有心情风花雪月。
可宋徽宗却好像什么都没发生一样,继续过着逍遥快活的生活。这种麻木不仁的态度,怎能不让人鄙视。
【六】真性情与虚假面具的区别
人们同情李煜、鄙视宋徽宗,根本原因在于能否感受到"真性情"。
李煜被俘后的词作,几乎篇篇都是精品。
最著名的当然是那首《虞美人》:"春花秋月何时了,往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。"
这首词被誉为李煜的绝命词,也是中国词史上的巅峰之作。
词中的每一句都充满了真情实感,没有一丝一毫的矫揉造作。"春花秋月何时了",这是对无尽痛苦的发问。
春花年年开放,秋月夜夜升起,可自己的痛苦什么时候才能结束?"往事知多少",这是对美好过往的眷恋。
那些锦衣玉食的日子,那些诗酒风流的岁月,如今都成了遥不可及的回忆。
"小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中",这两句更是神来之笔。春风又起,勾起了无限的思乡之情。可是一想到故国的沦陷,就痛苦得无法回首。明月依然在天空中照耀,可故国的土地却已经不属于自己了。
"雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改",这是对物是人非的感慨。南唐的宫殿应该还在那里,可里面住的已经不是自己了。时间改变了一切,包括自己的容颜。
最妙的是结尾那句"恰似一江春水向东流"。这个比喻看似简单,实际上却蕴含着无穷的哲理。
愁思如水,绵绵不绝;春水东流,一去不返;千愁万绪,都在这滔滔江水中流淌。这种比喻只有真正体验过人生大起大落的人才能想得出来,只有内心充满真情的人才能写得出来。
再看他的《浪淘沙》:"帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。"
这首词更是将亡国之痛写得淋漓尽致。"梦里不知身是客,一晌贪欢",写的是现实与梦境的强烈反差。
在梦中,他还是南唐的皇帝,还住在金陵的宫殿里,可以享受片刻的快乐;醒来后,却发现自己只是汴梁的阶下囚,只能独自承受无尽的痛苦。
"独自莫凭栏,无限江山",这句话更是道尽了亡国之君的孤独和绝望。
故国的江山就在南方,无边无际,可自己却永远回不去了。"别时容易见时难",离别的时候还以为会很快重逢,可现在才知道,这一别可能就是永别。
"流水落花春去也,天上人间",这个结尾更是千古绝唱。落花随着流水一去不返,春天也过去了,一切美好的东西都消失了。现在的生活和过去相比,简直就是天上人间的差别。
李煜的词为何能打动无数读者,就是因为他写的都是真心话。
他没有粉饰自己的处境,没有美化自己的心情,而是如实地记录了一个亡国之君的内心世界。
这种真诚是做不了假的,读者一看就能感受到其中的真情实感。
相比之下,宋徽宗虽然艺术天分也很高,但他的作品总是缺少那么一点东西——缺少发自内心的真情实感。
宋徽宗在金国也写过一些诗词,比较有名的是《在北题壁》:"彻夜西风撼破扉,萧条孤馆一灯微。家山回首三千里,目断天南无雁飞。"
从字面上看,这首诗也表达了思乡之情,技法也算娴熟。
"彻夜西风"营造了凄凉的氛围,"萧条孤馆"渲染了孤独的心境,"家山回首三千里"表达了对故土的思念。
可仔细品味,就会发现这首诗缺乏真情实感。
首先,"萧条孤馆"、"目断天南"这些词汇太过常见,缺乏个性化的体验。
其次,整首诗读起来像是在模仿别人的作品,而不是发自内心的真情流露。最关键的是,这种思乡之情与宋徽宗在金国的实际表现形成了强烈的反差。
如果宋徽宗真的如诗中所写的那样痛苦思乡,怎么还能在金国逍遥自在地生儿育女呢?
如果他真的对故国有这么深的感情,怎么还能配合金人对付自己的故国呢?
这种表里不一的态度,自然得不到读者的认同。
艺术可以学,技巧可以练,但真性情是学不来的。
李煜的词之所以能传世千年,就是因为他用真心在写,每一个字都带着真实的情感。
而宋徽宗的诗词之所以乏人问津,就是因为缺乏这种发自内心的真情实感,给人一种为赋新词强说愁的感觉。
【七】责任担当与推卸责任的对比
更深层次的区别,在于两人对自己失职的不同认知和态度。
虽然李煜也不是什么明君,但他对自己的过错是有清醒认识的。
他在词中反复表达对故国的怀念,对过往的忏悔,承认自己没有尽到一个君主应尽的责任。
"无可奈何花落去,似曾相识燕归来",这句话虽然表面上是写景,实际上却包含着对自己命运的深刻反思。
花开花落、燕去燕来,都是自然规律,人力无法改变。
南唐的灭亡也有历史的必然性,但这并不意味着自己就没有责任。李煜用这种含蓄的方式表达了对自己无能的自责。
在与徐铉的谈话中,李煜更是直接承认了自己的错误:"当初我错杀潘佑、李平,悔之不已!"
这种自我反省的态度体现了他内心深处的良知。
作为一个君主,他意识到自己在用人方面的失误,为杀害忠良而深感后悔。这种勇气是很多帝王都不具备的。
史书记载,李煜"性宽恕,威令不素著","好生戒杀"。
这说明他天性仁慈,不喜欢杀戮。可是在政治斗争中,他有时候也会做出错误的决定,杀害无辜的大臣。现在回想起来,他深深地后悔。
李煜还在词中多次表达对臣民的愧疚。"别时容易见时难",这不仅仅是对故土的思念,也包含着对臣民的歉疚。
作为君主,他没有能够保护好自己的国家和人民,让他们遭受了战乱之苦,这种愧疚感一直折磨着他。
史书记载,李煜死后,江南百姓的反应更是说明了问题。
百姓们听到李煜的死讯后"皆巷哭为斋",就是说大家都在街头巷尾为他哭泣,为他设斋超度。
这种反应说明,虽然李煜是个失败的皇帝,但他的仁慈品格还是得到了老百姓的认可。
人民群众的眼睛是雪亮的,他们能够分辨出哪个君主是真心为民,哪个君主只是作秀。
李煜虽然能力不强,但他确实是一个有良知的人,这一点老百姓都能感受到。
宋徽宗就完全不同了。从始至终,他都没有真正反省过自己的错误。
在他看来,北宋的灭亡似乎是运气不好,是别人的过错,而不是自己决策失误的结果。
联金灭辽这个愚蠢的决策,完全是宋徽宗一意孤行的结果。
当时就有很多大臣反对,童贯、蔡京这些奸臣虽然支持,但也有不少正直的大臣提出了反对意见。
太学生陈东甚至冒着生命危险上书,痛斥这个决策的危害性。
可宋徽宗被收复燕云十六州的美梦冲昏了头脑,听不进任何劝告。
他坚持认为这是千载难逢的机会,一定要抓住。
当有人提醒他金朝可能会背叛盟约时,他还很自信地说金人淳朴可靠,绝不会出尔反尔。
事实证明,这个决策是彻头彻尾的错误。金朝灭掉辽国后,立即调转枪头攻打宋朝,北宋因此而灭亡。千万军民死于战乱,无数家庭妻离子散,整个华北地区生灵涂炭。可即使在这种情况下,宋徽宗也没有承认过自己的错误。
在金国的八年里,宋徽宗从来没有表现出过真正的忏悔。
他没有为自己的愚蠢决策而痛苦,没有为千万死难的军民而愧疚,也没有为断送祖宗基业而自责。
相反,他还能够悠然自得地享受生活,甚至生儿育女。
这种推卸责任的态度最典型的表现,就是他在金国写的一些诗文。
在这些作品中,宋徽宗要么抱怨命运的不公,要么指责别人的过错,要么感叹世事的无常,就是不承认自己的责任。
给人的感觉是,他好像是这场灾难的受害者,而不是始作俑者。
更令人不齿的是,宋徽宗在金国期间还曾经配合金人,提供各种对宋朝不利的情报。
史料记载,他协助金人搜刮宋朝的财宝,提供宋朝官员的情况,甚至还劝说一些宋朝降臣为金朝效力。这种行为已经不是简单的推卸责任,而是彻底的背叛了。
作为宋朝的皇帝,即使亡国被俘,也应该保持最基本的气节。
可宋徽宗为了保全自己的性命和享受,竟然主动投靠敌人,这种行为实在让人不齿。
【八】苦难中的升华与沉沦
苦难是人生的试金石,有人在苦难中升华,有人在苦难中沉沦。李煜和宋徽宗就是两个截然不同的典型。
李煜选择了升华。面对亡国的巨大痛苦,他没有自暴自弃,没有破罐子破摔,而是将这种痛苦转化成了艺术创作的动力。
被俘的三年,虽然时间很短,却是他艺术生涯的巅峰期,也是中国词史上的黄金时代。
王国维在《人间词话》中说:"词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词。"
这句话精准地概括了李煜在词史上的地位。在他之前,词大多是描写风花雪月的小品,内容相对单薄,境界不高。
李煜的出现改变了这种状况,他用词来表达人生的重大主题,大大拓展了词的表现领域。
"问君能有几多愁,恰似一江春水向东流",这种对人生的深度思考,是以前的词人很少涉及的。
李煜用自己的痛苦经历,为词这种文学体裁注入了全新的生命力。他的词不再是单纯的娱乐工具,而是成了抒发真情、表达深刻思想的载体。
更重要的是,李煜的词作超越了个人的得失,上升到了对整个人生、整个历史的思考。
"雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改",这不仅仅是对南唐宫殿的怀念,更是对世事变迁的感慨。"流水落花春去也,天上人间",这不仅仅是对个人遭遇的哀叹,更是对生命无常的哲理思辨。
正是这种超越性,使得李煜的词作具有了永恒的价值。
千年之后,人们读到这些词句,仍然能够从中获得精神上的共鸣和慰藉。
不管是志得意满的成功者,还是身处逆境的失意人,都能从李煜的词中找到共鸣。李煜虽然失去了江山,但他在精神上获得了永生。
宋徽宗选择了沉沦。面对同样的苦难,他没有反省,没有升华,而是一味地逃避现实,自我麻醉。
在金国的八年里,他没有创作出任何有价值的艺术作品,也没有留下任何有意义的思想成果。
虽然宋徽宗的艺术天分很高,"瘦金体"书法确实精美,花鸟画也达到了很高的水平,但这些都是在宋朝时期完成的。
被俘之后,他就再也没有创作出什么像样的作品了。这说明,真正的艺术需要真情实感的支撑,需要深刻的人生体验作为基础。
相反,宋徽宗在金国的表现完全是一种堕落的状态。
他不但没有维护作为宋朝皇帝的基本尊严,反而主动迎合金人,甚至配合他们对付自己的故国。
这种行为已经不是简单的软弱,而是彻底的道德沦丧。
最让人不能理解的是,宋徽宗在这种屈辱的环境中,居然还能够逍遥自在地享受生活。
史料记载,他在五国城期间不但生活条件相对优越,还能够与女性交往,生儿育女。这种毫无羞耻感的表现,实在让人无法同情。
一个真正有道德感的人,在经历这样的国破家亡之后,应该是痛不欲生的。
可宋徽宗却好像什么都没发生过一样,继续过着醉生梦死的生活。这种麻木不仁的态度,比任何罪行都更让人鄙视。
千年过去了,历史已经给出了最公正的评判。
李煜虽然是个失败的皇帝,但他在人们心中却有着崇高的地位。他的词作还在被人传诵,他的精神还在激励着后人。
每当人们遇到挫折和苦难时,都会想起李煜的那些名句,从中获得精神上的慰藉。
而宋徽宗,除了书法爱好者偶尔会提起他的"瘦金体",普通人对他的印象只剩下"昏君"二字。
他的名字已经成了昏庸无能的代名词,他的故事已经成了反面教材。
这就是苦难的力量,也是品格的价值。真正能够传世的,不是权力和财富,而是精神和品格。
面对同样的苦难,李煜用真情和责任感赢得了后世的同情和敬重,而宋徽宗用虚伪和推卸责任换来了千古的鄙夷和唾弃。
这种差别,正是两人在历史上地位天壤之别的根本原因。
从李煜和宋徽宗的对比中,我们可以得出一个深刻的启示:决定一个人历史地位的,不是他的出身、地位或才华,而是他的品格和精神。
在苦难面前,有的人会沉沦堕落,有的人会升华超越。选择什么样的道路,决定了一个人会在历史上留下什么样的印记。
