2025年9月下旬，华盛顿、莫斯科、基辅隔着屏幕又说上了。美国新一届政府里，副总统万斯在电视访谈里谈乌克兰战场；克里姆林宫照旧回击；基辅按下动员加码的按钮。战争从2022年2月打到现在，已经是第四个年头。

先把来龙去脉摆清。2022年2月24日，俄军从几个方向进入乌克兰。其实在这之前，西方一直提醒“可能要打”，但对莫斯科最在意的点——乌克兰要不要进北约——没有给出能落笔的保证。这是第一层分歧。

再往前看。2021年12月，俄罗斯把两份文件递给美国和北约，要求不再东扩、不在周边部署新武器。北约这边回应很硬，说大门一直开着，谁来不来，轮不到别人说了算。因为这个，谈不拢就成了常态。

法国总统马克龙当时多次往返莫斯科和基辅。然后大家也知道，他说得再多，也代替不了北约拍板。北约下棋，美国话语权更大，这是现实。结果，掰手腕的桌子就摆在那儿了。

战场上，头几个月走了个大弯。俄军没拿下基辅，随后从北部撤回，转去东部和南部。乌军在2022年秋天收回了哈尔科夫大片区域，也进了赫尔松市。双方都算错了对方的硬度，这一点后来都承认得含蓄。

接着到2023年，乌军发动反攻，主攻南线。地上雷多、火力密，装甲推进很慢。俄军在多道防线后面换打法，尽量减少正面硬碰。结果，线推得不远，伤亡和装备消耗都不小。

到了2024年，俄军拿下顿涅茨克州的阿夫迪夫卡（2月）。然后在周边一点点往前挤，靠火力压制，争夺村镇。乌军则把防空和炮弹摆在优先，还是缺口不少。同样，空中的无人机越来越多，两边都靠它找目标、打补给线。

伤亡数字外界最关心，也最混乱。美欧官员给出的估算差异很大，但都承认已经是“几十万量级”的总伤亡。具体到哪一方多少，没人公开。可以确认的是，两边都在加紧补员，也都在拉物资。

钱袋子这头，美国和欧洲的援助在继续。2024年4月，美国国会通过了一揽子援助；德国等国追加防空和炮弹。工厂产得出来没有、交付能不能赶上战场节奏，这是绕不开的。延迟一两个月，前线压力就不一样。

说回万斯。他在美国电视节目里强调，俄军推进遇到难处，俄罗斯经济吃紧，莫斯科该认清现实。同样，华盛顿也在讲“负担要可持续”。推动谈停火、控损失，是他们现在的主基调之一。

俄方的条件也摆过。2024年6月，普京在莫斯科对外讲话，要求乌军撤出顿涅茨克、卢甘斯克、扎波罗热、赫尔松四州，承认克里米亚归俄；乌克兰不加入北约，还要限制军力。基辅当场拒绝。因为这个，这不只是“停火线”，更像要求对方承认结果。

乌方也有自己的方案。泽连斯基多次推“和平方案”十点，核心是俄罗斯撤军到乌克兰边界、释放战俘、赔偿损失、追责。莫斯科同样不接受。两套清单没有重叠地带，谈判门都很窄。

再看内部压力。乌克兰扩大征兵年龄段，法律一条条往上加；俄罗斯也在补兵、扩军工、加财政支出。还有能源出口、卢布汇率、物价涨这些日常难题。时间站在哪一边，不在嘴上，在人和钱上。

经济上，也不能盖棺。西方制裁在加码，俄罗斯靠军工大单、能源改走向、绕道贸易，把账面增速顶了上去。物价和劳动力紧张在加重，预算赤字也在涨。说“崩了”不对，说“没事”也不对。

欧洲这边同样有盘算。前线一旦再丢几处要点，难民、能源、防务经费都会连锁反应。德、法、波兰各自有国内选举和街头抗议的压力，所以既要撑乌克兰，又怕把自己拖垮。这就决定了援助的节奏忽快忽慢。

话说到这儿，掰手腕还在继续，下棋还没到最后几步，抢地盘也没有新的定论。夜里，在顿涅茨克前线一条湿冷的堑壕里，一个乌克兰士兵正把新电池塞进无线电，远处传来一声闷响，他抬头看了看灰暗的天。等到下一个冬天真正压下来，谁先把条件往回收一寸？