谁又料得到，那位曾经震撼市场、喊出“一亿的小目标”的富豪王健林，居然在七十岁这年，亲自上演了一场“被时代追债”的戏码。

9月28日，王健林因为欠了1.8亿元，被法院施加了“限高令”：飞机、高铁都不能搭，连私人飞机也别想飞起来。结果，整个网络都炸锅了：首富，变成老赖了？

戏剧性的一幕出现了——才过了一天，那个限制令就被撤销了，王健林又重新自由自在了。

这场过山车的背后，到底藏着什么秘密？资产缩水了三分之二，债务高达3000亿，年利息长达130亿，但净赚却只剩下20亿，这怎么撑得住？这不只是在过日子，这简直就是资本的血腥屠宰场。

更让人觉得讽刺的是，一边父亲在国内拼命割肉还债，另一边王思聪却在日本玩得不亦乐乎，完全不把责任放在心上。

一个扎在泥潭里拼搏，一个沉迷灯红酒绿。问题是：这最后的地王，还能东山再起吗？

风雨中的脊梁

王健林的故事，要从那套军装开始说起。上世纪五十年代，他出生在四川，初中一毕业就受到电影的影响，决定参军。那会儿的他，可没想着将来成为首富，只想着做个好兵。

他顺利考上了军校，成绩特别不错，破格留校继续培养，后来一路爬升到管理层。可是，时代的风潮把他带到了另一条道路。到了八十年代，国家倡导军人退伍，他告别了十五六年的部队生活，转身成为了地方的干部。

这一转折点，彻底改变了他的命运。他接管了一家快要倒闭的公司，当年就成功实现了扭亏为盈。之后，他把握住时机，创立了万达房地产公司。

靠着胆量大、点子多、动作迅速，万达一步步闯入了

房地产业都变成了地王的“专业户”。只要你听过哪个城市有“万达广场”，背后基本都能看到王健林的影子。

他的万达不只是搞房地产，还涉足娱乐、文化旅游、影视行业，几乎啥领域都插一脚。

王健林还曾说过“要让迪士尼20年不赚钱”，那会儿的他，满脑子都写着大气势。

对赌的魔咒

转折点真正到来的，是在2016年那会儿。为了让万达商管顺利上市，王健林和投资方签了三轮对赌协议。其实，这协议的核心就是：要是上市成功，大家都能分红；要是失败了，那就得血流成河般地赔偿。

可惜啊，上市的日子还远着呢，债务压力像滚雪球一样越滚越大。于是，他就开始了“卖卖卖”的大行动：把美国传奇影业卖掉了；在全国到处开花的万达广场，卖了三十多座；关键的股权也一块块往外出让。

2022年，他把21%的股份给卖了，拿到了380亿资金。2023年，彻底割舍了传奇影业。2024年，又像割肉一样把广场项目给售出了。到了2025年，还是没能挺过去，连94亿股的股权都被冻结了。

更为要紧的是，他一直依赖的万达商管，现在只剩下40%的股权，其余60%都被泰盟为首的债主控制着。曾经的白衣骑士，现如今变成了“潜在的猎人”。

王健林紧紧守住这40%的股份，毕竟商管和文旅是他的金矿，也是万达扭转局势的最后靠山。不过，资本可不会等着，他那利息就像把利刃，一年下来就得130亿，日夜滴血不给歇。

血淋淋的甩卖

有个细节真是让人心头一紧。2013年，万达花了14.26亿在杭州拿下一块黄金地段，可十多年过去了，居然只卖了14.8亿。算算看，十年下来也就挣了几千万，扣掉利息，基本上就等于白干了。

这不算什么生意，说白了就是在割肉。再说，越卖资产，手里的现金越捉襟肘见，可债务却像个黑洞般毫无底线。资本一边压低价格买入，一边冷眼旁观，瞅这“老骆驼”还能撑多久。

不少人把万达和恒大拿来一比，但这其实是误会了。

恒大之所以折在房产的压力下，是被积压的房产压得喘不过气来；而万达则是被对赌协议给绑死了。王健林早就搞得转型，走轻资产路线，可偏偏在关键时刻签了个字，败在了自己手里。资本不给他喘息的时间，只能用手上的资产填坑，已经没得退路了。

反转见人心

这次“限高令”本以为是压垮骆驼最后那根稻草，没想到过了一天就给撤了。官媒出来说事，没有什么风险，查得挺清楚。

更让人没想到的是网友们的反应，没有调侃挖苦，反倒是一片敬佩和好评。有些人感慨：“王健林根本不是想卷钱跑路，真心想还债呢。”还有人说：“七十岁还在为几万员工拼命，确实不容易。”

曾经的“首富”，如今被网友们叫作“良心企业家”，这转变的情绪，不光是因为他还在拼搏，更是因为反差实在太明显——有人还在硬撑，有人早就放弃了。

父与子

可惜，王健林的这份责任感，没有传到他的下一辈。

父亲在国内拼命撑着局势的时候，王思聪的日子可是相当惬意。9月20日，在日本的赌场里，他一边翘着二郎腿，一边看着桌上堆得像小山一样的筹码。

一场消费下来动辄上百万，就算吃个海鲜，也得花费大概700万日元左右。

跑车寄到日本换新牌照，东京那边的豪宅花了15亿日元。

在国内的别墅，他打算低价甩卖，从一亿元降到六千万多点，还一直没卖出去。让人不免会猜测，是不是打算在日本养老，已经不考虑回国了。

父子间的反差，成了这场大戏里最引人注意的部分。一个在还债，一个在享受生活；一肩扛着责任，另一个则赖着不管。

责任，企业家最后的铠甲

董明珠曾经说过：“企业家得有点家国情操，不能只顾自己。”今天看看王健林，似乎也印证了她这话的道理。

在顺风顺水的时候，他是“地王”，也是首富，花钱搞公益、建万达广场，还涉足体育和电影领域。遇到逆境时，他没有带着巨额资金逃走，也没有像恒大那样搞烂尾或躲债。就算“限高令”刚出台一天，他也在各种关系和资本博弈中巧妙地自救了。

有人觉得这叫执念，也有人说是体面。不过在如今的商业气候中，这种“不躲不跑”的态度其实挺难得。一般人不太懂合同里的对赌条款，但看到一个七旬老人还在四处筹钱救公司，这份责任心挺值得掌声的。

写在最后

从“首富”变成“老赖”，再到“良心企业家”，王健林身上的称呼不断在变，标签一换又一换。

唯一没变的，就是他在债务包围中，仍在坚持，不想败下来。

至少，他坚持住了企业家应有的最后底线：不逃跑，不推卸，咬紧牙关挺过去。