1957年10月18日，朱德总司令题写的"舍身为国，永垂不朽"八个镏金大字，正式镶嵌在董存瑞烈士陵园的纪念碑上。那天，隆化县城锣鼓喧天，好几万老百姓来看揭幕。当那八个金闪闪的大字露出来时，现场一片安静，不少人眼圈红了。冀兴坡站在纪念碑前，想起这一年多的折腾，从开始的不理解，到后来的恍然大悟，他算是明白了毛主席的用心。

01

县委书记在台上说话："感谢朱德总司令给董存瑞烈士题词，也感谢毛主席的深思熟虑。通过这件事，我们明白了什么叫组织原则，什么叫按规矩办事。"

台下掌声雷动。

老百姓们也都想通了——朱总司令的题词一样珍贵，毛主席的决定更显智慧。

这八个字，不只是给董存瑞的，也是给所有为了新中国牺牲的英雄们的。

从此，每当有人来到这座纪念碑前，读着这八个字，都会想起那个19岁的年轻人，想起他最后喊出的那句话："为了新中国，冲啊！"

也会想起，一个伟大领袖是如何在关键时刻作出正确选择的。

1956年隆冬，北风呼啸，雪花纷飞。

隆化县民政科的冀兴坡正在办公室忙碌，桌上堆着各种图纸——都是为扩建董存瑞烈士陵园准备的。

董存瑞炸碉堡的事，全国人民都知道。

那声"为了新中国，冲啊！"至今还在人们心中回响。

现在要给这位19岁的英雄修纪念碑，全县22万老百姓都盼着呢。

"冀科长，县委开完会了。"一个工作人员拿着会议记录进来。

冀兴坡接过一看，上面写得清楚：请毛主席给董存瑞烈士纪念碑题词。

这事儿不意外。

毛主席给刘胡兰题过"生的伟大，死的光荣"，董存瑞也是为了新中国牺牲的英雄，主席肯定也会同意。

冀兴坡收拾行李，准备进京。

他想，这趟北京之行应该很顺利，用不了几天就能带着主席的题词回来。

02

1956年12月底，冀兴坡带着县委、县政府的正式介绍信和全县22万人民的殷切期望，踏上了前往北京的列车。

列车在雪夜中穿行，车窗外的景色在黑暗中飞快掠过，就如同冀兴坡此刻的心情——急切而充满期待。

在火车上，冀兴坡不止一次地拿出那封介绍信仔细阅读。

信中详细介绍了董存瑞的英雄事迹，特别强调了他在1948年5月25日解放隆化战斗中的壮举。

那一天，面对阻挡部队前进的桥型暗堡，这位东北人民解放军第11纵队第32师第96团第2营第6连第6班的班长，毅然用身体做支架，托起炸药包，与敌人的碉堡同归于尽。

信中还提到，董存瑞从小就表现出了对党和人民的无限忠诚。

1929年出生于河北怀来县贫苦农民家庭的他，13岁时就机智地掩护区委书记躲过了日军的追捕，被誉为"抗日小英雄"。

1945年参军后，他军事技术过硬，作战机智勇敢，曾在一次战斗中只身俘敌十多人，先后立大功3次、小功4次，获得3枚"勇敢奖章"和1枚"毛泽东奖章"。

更让冀兴坡感动的是，董存瑞牺牲时喊出的那句话——"为了新中国，冲啊！"这句话体现的正是一个共产党员对理想信念的坚定执着，对党和人民事业的无限忠诚。

这样的英雄，这样的事迹，毛主席一定会被深深感动，一定会欣然提笔为他题词。

到了北京，冀兴坡先找到河北省驻京办，然后被引到政务院内务部。

内务部的接待室里，冀兴坡有点紧张。

墙上挂着毛主席的相片，那慈祥的笑容让人心里踏实些。

"请进。"一个中年干部出来了，态度挺和气。

冀兴坡说明来意，递上县里的介绍信。

那干部看得仔细，不时点头。

"董存瑞同志确实是好样的。"干部说，"你们的要求我们理解。不过主席事务繁忙，需要向上汇报，你先回住处等消息。"

冀兴坡心想，这事儿有门儿。

最多一个礼拜，应该就有结果了。

03

哪知道，一个礼拜过去了，没动静；半个月过去了，还是没动静。

冀兴坡坐不住了，跑到内务部问。

"已经报上去了，领导们正研究呢，你再等等。"还是这话。

1957年正月，冀兴坡第二次来北京。

内务部的人说："还没定下来，你先回去，有消息我们通知你。"

冀兴坡纳闷了。

按理说，给英雄题词不是挺正常的事吗？

主席以前不是给刘胡兰题过词吗？

董存瑞的事怎么这么复杂？

回到隆化，县领导和老百姓都问情况。

冀兴坡只能说："还在研究，让咱们等等。"

3月1日陵园工程要开工了，冀兴坡得回县里筹备。

4月份又去了一趟北京，得到的还是老话："领导还没定，不过我们会尽快办的。"

这下冀兴坡真搞不懂了。

到底是什么事这么难决定？

在北京的那些日子里，冀兴坡经常一个人在街头漫步，思考着这个问题。

他路过天安门，看着雄伟的城楼，想起毛主席在那里宣布新中国成立的历史时刻；他路过中南海附近，知道毛主席就在那里为国家大事日夜操劳。

董存瑞的事，对毛主席来说也许只是日常工作中的一件小事，但对隆化县22万人民来说，却是一件天大的事。

随着时间的推移，陵园的扩建工程已经进入关键阶段。

如果再拿不到题词，纪念碑的建设就会受到影响。

县里的同志开始催促，群众也在议论。

有人开始怀疑，是不是冀兴坡的工作没有做到位？是不是应该派更高级别的领导去北京？

面对这些质疑，冀兴坡心中压力很大，但他没有放弃。

他深信，毛主席一定会为董存瑞这样的英雄题词的，只是时机还没有到。

也许，毛主席正在构思更加深刻、更加贴切的词句；也许，毛主席正在等待一个特殊的时刻来完成这件事。

5月，随着天气转暖，冀兴坡再次踏上了去北京的路。

这已经是他第四次为题词的事跑北京了。

在火车上，他暗下决心：这次无论如何都要弄清楚到底是什么原因让题词的事拖延了这么久。

6月初，冀兴坡第五次来到内务部。

这回，总算有结果了。

"冀同志，题词出来了。"那个负责人笑着从抽屉里拿出个文件袋。

冀兴坡心跳得厉害，接过袋子小心打开。

里面是张16开的宣纸，上面写着八个大字："舍身为国，永垂不朽"。

字写得真好，苍劲有力。可是冀兴坡看到落款，整个人愣住了。

不是"毛泽东"，是"朱德"！

冀兴坡半天说不出话来。

朱总司令的题词当然珍贵，可全县老百姓等的是毛主席的啊。这让他怎么回去交代？

"这...这是朱总司令的题词？"

"对，朱总司令亲笔写的。朱总司令是咱们军队的总司令，给战斗英雄题词最合适。"

冀兴坡更糊涂了："可是主席为什么不题词呢？"

那负责人说："毛主席说了，刘胡兰是群众，董存瑞是军人，还是请总司令题更合适。"

冀兴坡这才明白过来。

原来毛主席早就有了考虑，这不是随便决定的。

其实，毛主席这么决定，道理很深。

董存瑞是解放军战士，按规矩应该由军队最高领导人来题词。

朱德是总司令，给军人英雄题词天经地义。

相比之下，刘胡兰是普通农村姑娘，1947年1月12日英勇就义后，毛主席在同年3月就为她题词，这完全恰当。

这种分工不是随意的。

毛主席这么做，实际上是在维护军队系统的权威。

如果绕过朱德直接题词，会让朱总司令在军中的地位受影响，这对军队团结不利。

而且，朱德确实给不少烈士题过词，这已经是传统了。

毛主席的题词对象，多是张思德、白求恩这样有广泛社会影响的人。

董存瑞作为战斗英雄，由总司令题词更符合惯例。

还有一层考虑：当时正是新中国成立初期，各种制度还在建立。

毛主席通过这件事，给全党全国做了个示范——怎样正确处理党政军关系，怎样按组织程序办事。

看起来是小事，实际上影响深远。

05

1957年10月18日，朱德总司令题写的"舍身为国，永垂不朽"八个镏金大字被正式镶嵌在董存瑞烈士陵园的纪念碑上。

那一天，隆化县城锣鼓喧天，彩旗飘扬，数万名群众自发前来参加纪念碑的揭幕仪式。

当那八个金光闪闪的大字出现在人们面前时，全场肃穆，许多人流下了激动的泪水。

朱德总司令的这八个字，不仅是对董存瑞英雄精神的最好概括，也成为了激励后人的精神财富。

冀兴坡站在纪念碑前，回想起这一年多来的奔波经历，心中感慨万千。

从最初的困惑不解，到后来的恍然大悟，他深深地被毛主席的政治智慧所折服。

"舍身为国，永垂不朽"——这八个字不仅适用于董存瑞，也适用于千千万万为了新中国的建立和发展而献身的英雄们。

朱德总司令用他那遒劲有力的笔锋，为这位年轻的战斗英雄写下了最恰当的评价。

在纪念碑落成仪式上，县委书记发表了讲话："我们要感谢朱德总司令为董存瑞烈士题词，也要感谢毛主席的深谋远虑。

正是通过这件事，我们更深刻地理解了什么叫做组织原则，什么叫做制度规范。

一个伟大的领袖，不仅要有雄才大略，更要有严格的组织观念和高尚的政治品格。"

这番话得到了在场群众的热烈掌声。

人们终于完全理解了毛主席当初决定的深刻含义，也更加敬佩这位伟大领袖的政治智慧。