泰军的F-16战机呼啸着掠过柬埔寨边境的天空，炸弹在暹粒省农场的稻田里炸出三米深的弹坑，升腾的黑烟百里可见。柬埔寨农民索卡蹲在防空洞里捂住耳朵，眼睁睁看着自己的榴莲园化为焦土。 "他们飞得太快了，我们的防空炮连瞄准的机会都没有。 "几天后，这位55岁的老农站在废墟上对记者比划着战机的轨迹，脚下散落着未爆的集束弹药钢珠。 这是7月26日发生在柬泰边境的真实场景，而这样的空袭在五天里发生了17次。

当泰国代总理佩通坦穿着防弹背心现身边境军营时，距战场仅五公里的泰方避难所里挤满了难民。 货架上空荡荡的——物流中断导致生活物资价格暴涨三倍，一罐奶粉卖到25美元。 "孩子们哭闹着要回家，可我们的甘蔗园早被火箭弹烧光了。 "泰籍农场主尼蓬指着临时教室里的三百多名儿童叹气。

柬埔寨首相洪玛奈的军装左襟别着黑纱。 五日前阵亡的上等兵占萨穆是他表侄，这位21岁侦察兵在达叻省巡逻时踩中地雷，遗体送回金边时已残缺不全。 "柬埔寨不想打仗，但主权必须捍卫。 "洪玛奈站在摆满阵亡士兵遗像的灵堂里说。 柬军方数据显示，边境已有600所学校关闭，15万学生被迫停课。 棉芷省的难民营住进30万流离失所者，传染病监测点三天报告了47例登革热。

真正的转折发生在吉隆坡双子塔86层的旋转会议厅里。 马来西亚外长穆罕默德·哈桑把冰咖啡推向谈判代表："诸位，空调温度够低了吧？ 该降降温了。 "他身后的电子钟显示着倒计时：距特朗普警告的"36%对泰贸易关税"生效还剩七小时。 谈判桌中央摆着三维地形图，柏威夏寺周围争议区用红线圈得刺眼——这片1962年就被海牙法庭判归柬埔寨的土地，地底埋着价值6000亿美元的稀土矿脉。

洪玛奈在签字前突然要了卫星电话。 北京时间20时47分，他在加密线路里用中文说："请放心，按计划推进。 "次日零时停火生效时，泰柬边境突然静得可怕。 达叻府的村民听见蟋蟀恢复了鸣叫，柬埔寨哨兵则发现泰国坦克正在向后掉头。 这场持续122小时的冲突里，双方实际已耗损掉全年军费预算的18%。

当记者追问调停细节时，洪玛奈对着镜头解开领口纽扣："马来西亚搭了台，美国递了台阶，但我要特别感谢中方的关键参与。 "他身后的大屏幕上，实时显示着泰柬各口岸开放进度，满载泰国榴莲和柬埔寨大米的货车正在边境排队。

而在金边安隆汶村，索卡正用铁锹翻整被炸焦的土地，旁边插着新育的榴莲苗。 "八月雨季来前要补种完。 "老人抹了把汗，远处传来久违的读书声——村小学今天复课了。