前言

场上的选手们都拼得你争我夺，比赛激烈到分秒必争，但棒球捕手的指甲上竟然涂着彩色指甲油，这可不是为了好看，而是和比赛紧密相连的。

涂了指甲油和没涂指甲油的差别在于外观和功能上的不同。对棒球捕手来说，指甲油其实有个挺重要的用途，那就是防滑。涂上指甲油之后，手套和手指之间的摩擦力会增强，握球或接球时更稳妥。不仅如此，有的捕手还会选择带颜色的指甲油，既能彰显个性，又不影响实用。

用颜色传递投球指令

2018年10月的某个午后，休斯顿 Minute Maid 公园的看台上挤满了穿着橙色球衣的球迷，比赛进行到第七局，世界大赛第二场的比分还是平地，22。

休斯顿太空人队的捕手布莱恩·麦肯蹲在本垒板后边，身后的德州阳光穿过左外野的玻璃穹顶，洒在他的护具上，投下一块暖暖的金色光晕。

客队的纽约扬基队的打着就站在击球区里，目不转睛地盯着投手丘上的贾斯汀·维兰德。这位35岁的王牌投手用手套挡住了脸，静静等待着麦肯的信号。

麦肯刚低头摆弄护膝，左手的小指就悄然扬起，一道幽幽的蓝光像闪电似的划过，刚好落在维兰德的目光里。

投手轻轻点点头，随即转身，蹬腿，用力挥臂，一颗速度98英里的滑球带着怪异的旋转，擦着好球带的外角飞过。

打者错过了挥棒，三振出局！场上一片雷鸣般的掌声响起，观众沸腾不已。电视转播镜头刚好捕捉到麦肯嘴角露出的一丝微笑——那抹点缀在小指上的蓝色指甲油，正是这次精彩配合的秘密所在。

早在比赛之前一周，太空人队的数据信息分析师就已经根据天气预报，帮麦肯挑好了那款指甲油的颜色和质地。

那天下午三点的阳光大概是5500K的色温，分析师后来说，深蓝色（波长470nm）在这种灯光下的反射率比其他颜色高出了18%，就像在投手眼前晃了一下信号灯似的。

由于咱们的眼睛对不同波段的光线反应不一样，蓝色光的短波段在空气中散射得少得多，特别是在晴天里，反而能制造出明显的视觉对比度。

麦肯采用的午夜蓝指甲油里含有特殊的珠光微粒，当他弯曲手指，甲面和阳光形成37度角时，就会出现像镜面一样的反射效果——这个角度是太空人队经过多次高速摄像机反复试验后得出的最佳信号角度。

在颜色密码问世之前，捕手和投手之间的交流全靠一些暗号手势，比如摸帽檐表示投快球，拍膝盖则意味着变速球。

不过，这套方法挺容易被对手教练组用望远镜破解，比如2017年红袜队就曾因为暗号被泄露，引发了“偷暗号门”事件。

为了应对越来越猖獗的暗号侦查，MLB球队都开始借助科技手段，而太空人队的亮点在于，把原本用手势传递的动态信号变成了静态的光谱。

麦肯每根指甲都代表着不同的意思，拇指的红色意味着内角速球，食指的银色代表滑球，中指的透明象征曲球，无名指的绿色表示外角变速球，而小指的蓝色则是终止序列的标志。

拇指红色加上食指银色，意味着先投内角速球，然后用滑球，连续两次的小指蓝光，就表示放弃目前的暗号，要重新从头开始。

这种编码手法，能在一场比赛里传递的指令组合多达120多种，远远超过普通手势限制的30个极限。

扬基队在第三场比赛中换了个招数，他们让左外野手在麦肯抬起手的瞬间故意移动，用身体挡住阳光的投射角度，制造干扰。

这招儿果然管用，太空人队在前两局里搞了三次暗号翻车，结果被打出了两支安打。为了应对，麦肯在第四局换了偏光指甲油。

这种特别的涂料里藏着微型偏振片，就像给指甲装了太阳镜似的，只有当投手佩戴和指甲油偏振方向一样的滤光片，才能看到那明明亮亮的颜色信号。

扬基队的摄像头里拍出来的画面中，麦肯的指甲看上去就像是一片暗淡无光，像是罩了一层迷雾似的。

经过赛前两周的视觉训练，他的大脑已经能在0.15秒内全部搞定，从捕捉光线到辨别颜色再到发出指令，整个过程比传统反应速度快了0.2秒。在棒球场上，这就好比投手多出1.5米的反应距离。

至于那些参赛选手涂指甲油这事儿，也暗藏不少细节，有待深入探究，比如，各种指甲油在光线折射方面的差异可能会产生什么样的影响。

颜色密码

不同颜色的指甲油在阳光照射下反射的光线各有差别，这样投手就能准确区分出不同的投球指示咯。

就像我们用不同颜色来区分交通灯信号一样，捕手也是靠指甲油的颜色当作一种看得见的暗号。

深蓝色在耀眼的阳光下最惹眼，常被用来表示要再次确认指令；亮红色力度十足，代表快速投球；哑光黑色则用来迷惑对手，让他们看不清具体动作。

有些队伍会用偏光指甲油，只有带着特别眼镜的自己投手能看清颜色，对方看到的就只是一片模糊不清。

这就像电影里的特工用奇特的眼睛看密信一样，捕手和投手靠这种专属的暗语偷偷传话，让对手根本猜不出端倪。

可世道也不是吃素的呗，曾经有队用无人机拍捕手指甲反光，想用AI破解那个密码，搞得别人只好发明了变色指甲油，一温度变颜色，就让对手的监控全泡汤了。

当视觉密码被破译之后，捕手和投手又琢磨出了一种新办法，那就是用触觉作暗号。

纽约扬基队的捕手特雷维诺曾用过一种银色指甲油，里面还夹带着小小的磁铁粒子。

投手的手套里藏着个小传感器，等捕手的手指靠近一晃，它就会因为磁场变动而震，也就是说震动的频率和力度，投手一看就明白该投什么球了。

这种感觉就像我们用手机打字，不用盯着屏幕，也能清楚地知道自己按到哪个键。

投手只要感觉到手套传来的震动，就能明白捕手的意思。比如，轻微一震是快球，震两次再短一点则代表滑球，而连续几次震动则是让打者迷糊的假动作。

为了避免对手扰乱比赛，MLB之后制定了规定，只能使用被动的磁性材料，不能主动发出电磁波。就像考试只能用铅笔作答，不能借助电子设备作弊一样。

这种触觉暗号的优点在于不用担心光线的问题，不管是白天还是黑夜，晴天还是雨天，都可以灵活地用。

对手很难从外部察觉其中的玄机，原因在于震动是直接通过手套传到投手手上的，别人根本看不到这一点。这就像两个在桌底用脚交流暗号的人，旁边的人根本不能发现。

除了传递暗示之外，指甲油的颜色还能偷偷影响打者的心态。德州游骑兵队曾注意到，捕手涂上红色指甲油后，打者在对快球挥空的几率变得更大。

红色会让人感觉紧张，彷佛看到红灯就会下意识地刹车一样，打者一看到红色指甲，便会不由自主地提前挥棒，结果反而击不到球。

绿色会让人觉得轻松自在，和草地的颜色很搭配。打者一看到绿色指甲，就会觉得球没那么快，反应慢了一点，等反应过来，球已经来到眼前了。

还有个挺厉害的颜色陷阱，有些捕手会故意在食指涂上红色、无名指涂成蓝色，让打者习惯了红色代表快球、蓝色意味着变化球的节奏，然后突然一变，把颜色和球种对应关系调个反，就像魔术师玩戏的时候用左手迷惑观众，真正的动作都是在右手上。

一旦打者的大脑习惯了某种套路，要想迅速转变可就不太容易，这也难怪那些老练的捕手总能让打者挥空的空。

不过，颜色可不能随便玩，MLB就禁止用荧光黄的指甲油，因为那在灯光下会反光，晃得打者睁不开眼，就像用手电筒照眼似的，算是干扰犯规了。

当指甲油变成武器之后，MLB不得不设立一个特别的委员会，专门负责审查捕手指甲的情况。

有些经验丰富的老将偏偏选择回归经典，比如莫利纳，他完全不动彩色指甲油，只在指尖点缀了一个只有紫外线才能看到的符号，就像古时候用隐形墨水写信似的。

每项运动的每个细节背后都藏着不少故事，在没有硝烟的运动场上，为了拿到更好的成绩，运动员们付出一些努力也算情理之中啦。