92岁老头又赢了，闺女却在直播间喊“别投我爹”，这哪是总统府，分明是大型家庭伦理现场。

喀麦隆时间10月7号，选票箱一拆，比亚拄着拐杖的照片刷爆本地论坛，底下最高赞留言只有三个字：怎么还是你？别人退休跳广场舞，他退休接着当总统，一口气干了43年，工龄比大部分网友的年纪都大。更离谱的是，投票前一周，他小女儿布兰妲开直播，背景堆满爱马仕盒子，嘴里却喊“求求你们别给我爸投票”，弹幕瞬间裂开，有人骂她白眼狼，有人夸她敢说实话，吵着吵着，直播间被平台掐了，理由是“涉嫌煽动选举舞弊”，其实就是怕得罪总统府。

布兰妲今年27岁，比亚72岁才生的她，老来得女，本该捧在手心，结果父女俩隔空互撕。她先晒和巴西女模特的贴脸照，配文“自由恋爱”，喀麦隆法律同性别谈恋爱最多判5年，她偏要顶风作案。接着又发视频，说自己银行账户被哥哥弗兰克冻结，“零用钱只剩两万欧，连买包都不够”，言下之意：老爹再不死，遗产连影子都看不见。知情人士甩出一张家族聚餐旧照，比亚左手边坐着弗兰克，右手边空着，布兰妲被挤到角落，连椅子都没摆正，偏心写得明明白白。有人猜她反水是赌气，也有人说是造势，先刷存在感，等老爹一蹬腿，好分一块更大的蛋糕，毕竟喀麦隆的矿、港口、伐木许可证，随便漏点渣都够吃半辈子。

别看家里鸡飞狗跳，比亚的总统椅坐得比水泥墩还稳。秘诀简单粗暴：军队每半年调一次岗，今天你是首都军区老大，明天就去边境守大象，谁都没空抱团搞政变。财政、司法、海关一把手三年一轮岗，文件刚摸熟就被调走，政策永远半吊子，但好处是没人能攒够实力反他。反对派骂了二十年，骂到自己都老了，比亚还在台上啃生日蛋糕。老百姓也学乖了，选举日干脆不出门，外媒问为啥不投票，大叔摊手：反正数完票还是他，省点太阳油。

可平静湖面下，英语区早就炸成一锅粥。2016年，教育部突然下通知，所有英语学校必须用法语授课，老师不服从就解雇，学生抗议就关校。年轻人憋了火，上街点火，烧警车，砸法院，政府直接派兵，直升机低空扫射，子弹比传单多。联合国最新数字：6500人没了，60万人跑路，村庄整片整片空掉，夜里只剩狗叫。法国8月出来道歉，说上世纪镇压独立运动是“不幸错误”，话一出口，英语区民众更气了：一句对不起就能让死人复活？他们不要道歉，要自治，要法语官员滚出英语区，比亚装听不见，只肯给“大型基建项目”，码头、铁路、足球馆，全是水泥味，不见人味。

水泥也确实来了。克里比深水港2018年通航，中国援建，大船靠岸，吊车一抓就是几十吨铝矿、木材，关税哗哗进国库。法国控制的杜阿拉港瞬间成了老爷车，船排队等泊位，货主骂娘，比亚顺势削了法国公司专营权，把蛋糕分给中国老板，法国大使黑脸离席，照片里比亚笑得像刚捡了钱包。北边铁矿又签新约，重载铁路图纸铺了一地，沿线村民却被通知“征地款已发”，到手一看，每亩合人民币三千块，城里半平米厕所都买不到。有人抗议，施工队直接喊警察，手铐比话筒先出场。项目宣传说能带来两万个岗位，现实是九成工人来自国外，本地小伙连保安都抢不到，最多给卡车擦轮胎，一天挣五美元，买包烟就没了。

腐败在这里像空气，谁都骂，谁都吸。前财政部长波利卡普想动真格，推电子报关，取消人工窗口，结果海关官员集体罢工，码头堵成停车场，商人每天损失百万美元，舆论反噬，说他“破坏经济”，官司从天而降，罪名叫“非法买卖官位”，判了二十年，没人再提改革。记者想跟进，收到短信：再写就让你消失。吓得媒体集体静音，报纸头版只剩总统握手照，配文字“稳中向好”。老百姓自嘲：腐败也讲规矩，只要按时上供，警察都笑出酒窝。

现在最大悬念是：比亚什么时候交班？92岁，公开视频里手抖得跟筛子一样，走路要人架，讲话十分钟就得坐下，可他还是天天签文件。夫人尚塔尔被拍到在巴黎看豪宅，一次刷卡七百万欧，销售小姐爆料：她问“有没有防空地下室”，听着像准备跑路。儿子弗兰克管钱袋子，女儿布兰妲抢流量，两人社媒互呛，一个晒慈善剪彩，一个晒沙滩艳照，火药味溢出屏幕。9月法国《世界报》抖出房产清单，瑞士别墅、比利时酒庄、伦敦整条街商铺，全写家族成员名字，网友掰手指数：够拍几部甄嬛传。国内高校老师私下聊：接班剧本大概率三种，要么军方强推傀儡，要么家族推出小儿子，要么法国暗中指人，总之轮不到老百姓投票决定。有人悲观：换谁都一样，系统早焊死；也有人乐观：老树再深，也挡不住雷劈，万一哪天劈出个缝，新芽就探头。

说到底，喀麦隆就像一桌麻将，殖民历史是旧牌，资源是新牌，大国轮流坐庄，老百姓是桌腿，扛着牌桌不敢散。比亚的长寿统治像一张万能赖子，看着恶心，却暂时糊住口子，真要把他抽走，谁知道下一张是炸弹还是大饼？沙漠里的树能不能继续活，得看根有多深，也得看风什么时候停。