最近俄罗斯在布里亚特那边搞了个大动作。

萨彦天文台，正在盖一台太阳望远镜。

120吨重。

360亿卢布砸进去。

你听听这数字，吓人不？

这不是玩票，是真想干件大事。

为啥要造这个庞然大物？

因为太阳会发火。

它一发火，地球上就麻烦了。

电网可能瘫痪，卫星也可能失灵。

一次强耀斑喷出来，搞不好就是全城断电，导航乱码，通讯中断。

现在全世界只有一台能看清太阳细节的望远镜。

在美国夏威夷，建在火山顶上。

俄罗斯这台建完，就是第二个。

全球第二块牌子，不容易。

最狠的是分辨率——0.1角秒。

啥意思？

就是能在两百公里外，看清地上一枚硬币的纹路。

放在太阳上，连黑子怎么冒出来的都能盯住。

磁场怎么变的，能量怎么攒的，爆发前有啥征兆……

全都逃不过它的眼睛。

提前预警太阳风暴，就成了可能。

不是等灾难来了才反应，而是知道它要来，早点做准备。

选址也不是随便挑的。

萨彦天文台，海拔两千多米。

空气干净，云少，一年三百天都是晴天。

这种地方，老天都帮你开滤镜。

地基已经浇完了。

半地下结构也快封顶。

现在工人们正忙着第三层技术区，管线要铺，土也要回填。

原计划慢一点，结果快了四个月。

一年前还在打地基，现在轮廓都出来了。

但这地方也不省心。

地震烈度八到九级。

地壳动一下，普通设备早散架了。

他们怎么办？

加钢筋，做伸缩缝。

架子稳得很，晃三晃也不怕。

质量也不敢马虎。

现场有实验室，随时测材料。

监管的人三天两头来抽查，跟盯贼似的。

最关键的部分是主镜。

三米直径，非球面。

不能有一点点偏差，精度得做到纳米级。

头发丝有多细？

这一千根并排，才一毫米。

它的误差，得小于一根头发丝的万分之一。

谁来做？

雷特卡里诺光学玻璃厂。

这家厂三十年没换过方向，专攻高精度镜片。

全球好多望远镜的心脏，都是他们造的。

光这面镜子，就要干三四年。

慢工出细活。

整个项目是日地物理所推起来的。

从图纸到施工，全是自己人牵头。

科学家说，像看着孩子一点点长大。

紧张，但也兴奋。

这东西真不是面子工程。

太阳越来越不安分，每一轮周期都比上一轮猛。

早点看懂它的脾气，咱们的地盘才安全。

电网护得住，卫星跑得稳，日子才能踏实。

2030年完工。

等它睁眼那天，研究所还能扩编到一千人。

科研上去了，队伍也带起来了。

花360亿，换来一双盯着太阳的眼睛。

值不值？

他们觉得值。