1968年，朝鲜逼得美国签下道歉文件，1969年，朝鲜战斗机无警告击落美军侦察机；1966年，朝鲜特种兵在死亡禁区斩首美军士兵；1950年起，朝鲜设立全球唯一的“反美斗争日”，这四个硬核纪录，让朝鲜成为全球唯一多次让超级大国吃瘪的小国。

冷战时期的大国博弈中，朝鲜用精准的“边缘战术”创下四项“世界第一”，至今无人复制。 这些纪录背后，是朝鲜在力量悬殊的对抗中锤炼出的生存法则：敢于玩命，才能保命。

1950年6月25日朝鲜战争爆发当天，美国率“联合国军”介入半岛战局。 停战协定墨迹未干，朝鲜就做出一项全球独此一家的决定，将战争爆发日定为永久性“反美斗争日”。

从此，每年这一天，平壤街头必现反美集会，学生停课学“美帝罪行”，军队誓师高喊“驱逐美帝”，市民焚烧星条旗游行。

2024年6月25日，超过10万人在金日成广场集会，朝鲜劳动党高层悉数出席，口号震动大同江畔。

伊朗有反美游行，古巴发谴责声明，全球仅朝鲜将对抗制度化、仪式化、常态化。这一操作的政治智慧在于：用外部压力凝聚内部共识。

朝鲜GDP仅为韩国的三十分之一，通过年复一年的反美叙事，将民生困顿归因于“美国封锁”，防止颜色革命渗透。这一国家级的仇恨记忆工程，已持续75年。

1968年1月23日，朝鲜海军在元山港外拦截美国“普韦布洛号”间谍船。 这艘伪装成科考船的间谍船配备SRC-295高频测向仪，正截取平壤至咸兴的军事通信。

朝鲜鱼雷艇发射PT-76鱼雷击伤船舵，武装士兵登船俘虏82名美军。 船员跪在甲板上的照片传遍全球。

美国随即调集数百架战机压境，朝鲜发布全国战争动员令：“以全面战争回答全面战争！ ”对峙11个月后，美国罕见让步。 1968年12月23日，美方签署《美朝联合声明》，承认“侵犯朝鲜领海”并书面道歉（现存美国国家档案馆RG59系列文件）。

朝鲜没收间谍船及设备，仅在板门店移交船员。 如今，“普韦布洛号”停在大同江畔，与1866年朝鲜火烧美国海盗船的石碑并列，成为爱国主义教育基地。

1969年4月15日，朝鲜米格-21战机在日本海上空锁定美军EC-121M预警机。 未发警告、未做驱离，朝军飞行员直接发射两枚V-750导弹。

飞机凌空爆炸，31名美军全部丧生。 美国国防部解密报告显示，该机当时距朝鲜海岸80海里，朝方主张的领空仅12海里。

尼克松紧急调遣“企业号”航母战斗群示威，朝鲜却进入全面战备。 最终美国以“技术误判”定性事件，未采取报复。

这一操作改写美军侦察规则，此后所有侦察机必须战斗机护航。 国际航空界震惊的不仅是击落行为，还是完全跳过警告程序的极端风格，冷战惯例需先无线电警告、再示警射击，最后才可击落。

1966年11月2日凌晨，朝鲜两支特战小队穿越“全球戒备最森严”的朝韩非军事区（DMZ）。 该区域密布地雷、电子感应器与探照灯，美韩联军24小时巡逻。

朝军如幽灵般潜入美军第23步兵师防区，用斧头和棍棒突袭哨所，7名美军当场死亡。 行动完成后全员撤离。

当时正值越南战争白热化，朝鲜用精准的时机选择传递信号，美军在亚洲并非无敌。 事件后美韩增兵三万，却未实施报复。

此战创造两项纪录，首个在非军事区成功暗杀美军的国家，首个在高戒备区完成斩首后全身而退的国家。 朝鲜20万特种部队的威慑力由此确立。

支撑四项纪录的，是朝鲜倾全国之力打造的军事体系：

人海战术：2500万人口养110万现役军人，总动员力达930万，平均每25人中1人处于战备；

火炮霸权：1.1万门火炮覆盖边境，一小时可向首尔倾泻50万发炮弹；

核导突破：50-90枚核弹头搭配火星-19洲际导弹（2025年试射误差仅50米），20分钟覆盖华盛顿；

技术突围：2025年3月展示“晨星-4号”侦察无人机及“柳叶刀”攻击无人机，上半年多次试射火星-19导弹。

军费占预算20%以上的“先军政治”，让朝鲜在制裁中练就逆向工程能力：拆解俄制导弹仿制KN-27战术导弹，用民用拖拉机底盘改装火箭炮。 平壤阅兵场上驶过的每一件武器，都是制裁夹缝中长出的带刺荆棘。